私の知人で、良い人なのですが、はっきり聞こえていなくても何となく判断する人がいます。何回かハナミズキを手伝ってもらったこともあるのですが、その時も、「ポカリスエット買って来て」って頼んだんですよ。少し水分を摂ろうと思って。そしたら、何を思ったか「おかきセット（亀田）」買って来てね。もう、口ん中パッサパサ。 
あと「フォトフレームも買って来て！」って頼んだら、何か一生懸命メモしてたんですけど。で、そのメモ、チラッと見てみたんですけど。　
「ヨガフレイム」
 それ絶対ちげーから。 
かくいう私もそんなところがあって、だいぶ昔の話ですが高校３年のとき、長距離走で毎年タイムが悪いので陸上部の子にこっそり聞いてみたんです。どうしたらそんなに早く走れるの？って。そしたら…。
「２回吸って２回吐くと呼吸が楽になるよー」
陸「吸って吸って吐いて吐いてって感じ」
あったなー。コツ、あった。これはいいこと聞いたぞ、有益情報。これは制したわ。早くも長距離走制したわ、と思いました。
当日、曇り空の下。去年と同じようにスタートラインに立ちますが、去年とは違います。今年は、必殺の呼吸法がある。いや本当に、不思議と負ける気がしなかったんですよ。
合図と同時に走り出す同級生たち。ハナから飛ばす、あの陸上部。彼の勇姿を見て、僕は彼の言葉を頭の中で復唱しました。「２回吸って…」。うん。大丈夫、大丈夫。よし、行くぞ！
あ、それ！
ヒッヒッフー！
ヒッヒッフー！
周りを見渡してもね、こんな呼吸法してるのなんて誰もいないんです。それどころか周りのやつは、訝しげな目で見てくる。割と本気で思い出しました。「あぁ、天動説を唱えたコペルニクスも、きっとこんな気持ちだったんだろうな」って。「先駆者は、いつの時代でもそうなんだな」って。ヒッヒッフー！走る走る。ヒッヒッフー！そしてゴールを迎えたときのあの皆の視線、忘れらんないなー。
それからしばらく、あだ名が「臨月」になりました。
先にゴールした陸上部が駆け寄ってくるから、おかしいなとは思ったら「お前『ヒッヒッフー』じゃなくて『ヒッヒッフッフー』だから！」。ひどく笑いを堪えて言ってました。
 どうやらマラソンじゃなくて、出産してたっぽい。いや、完全に２回吸って１回吐いてた。THE・ラマーズ。結果？後ろから２番目。え？後ろ？よく知らないけど、皆から「ラーメン二郎」って呼ばれてるやつ。走り終わったあと、なんか体から湯気出てた。
まぁまぁそんなこともあったなと。今となっては良い思い出です。
　そして、最近前述の知人がジョギングを始めました。 
だから、教えてあげたんです。「呼吸は、２回吸って２回吐くといいらしいよ」って。「ヒッヒッ、フッフッーだよ」って。あの時の陸上部の言葉。そしたら、ちゃんとメモとってて。この歳から何かを始めるなんてエラいなーと思って。で、そのメモ、チラッと見てみたんですけど。
「呼吸は２回吸って、２回吸う」
 お前はダイソンかと(笑)