私の知人で足が、めちゃくちゃ臭い人がいます。普通に向かいあって座ってると、モワンと匂ってきます。理科の実験室でしか嗅いだことのないような激臭を、信じ難いレベルで拡散させてます。最初は気を遣って我慢していましたが、さすがにそのおぞましい臭いに堪え兼ねて、先週「足が臭いんだけど」と指摘しました。
　するとそいつは落ち着き払った表情で「ああ、これ、足が臭いんじゃなくてサンダルが臭いんですよね。」と回答し、何食わぬ顔で話を続けました。それを聞いて、「あ、そっか。足じゃなくてサンダルが臭いのか。」と一瞬納得しました。しかし、数秒後に気付きました。足じゃなくてサンダルだから、何なの？　その回答では、根本的な問題は何一つ解決してない。くせぇんだよ。「ああ足じゃなくてサンダルなのか、じゃあオッケー。」とはならないだろ。別に臭いの発生源を特定したくて臭いを指摘したわけじゃないです。サンダルを含めたキミの下半身の末端部分が未曾有の悪臭を拡散させている事実に言及し、可及的速やかな対応を求めているのです。というか、もう、「足」です。
　100歩譲って、仮に「サンダルが臭かっただけ」だとしよう。だとしても、サンダルを臭くさせたの、キミの足ですよね？サンダルって、自発的に臭くならないですよね？だから、やっぱ「足」です。臭いの。